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SIMPLICE A TRAVERS LE MONDE

1/origine des distinctions civiles et militaiies:

«
...

Ce Kourde, raconte Hadji Baba avait tué plusieurs
hommes. En conséquence, il obtint le privilège de garnir

sa lance d'une touffe de cheveux bien fournie. »

« Apprenez », enseigne un des plus illustres Pères

de l'Eglise, le vénérable saint Cyprien

mmï), « que des démons sont embusqués sous les monu-

ments qu'ont élevés des mains payennes... »

Ce que croyant,le Pape Sixte-Quint exorcisa l'obélisque
égyptien avant de le faire dresser sur la place du Vatican.

Eh bien! notre obélisque de la place de la Concorde,

par quel prélat a-t-il été débarrassé des noirs démons qui
l'infestent? Ce serait à Sa Grandeur Monseigneur Ri-

chard, d'accomplir ce devoir trop longtemps négligé.
Puisque la République se paie des prêtres, c'est appa-

remment pour qu'ils fassent leur métier.

Qu'ils gagnent donc leur argent !
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Les beautés du capitalisme :

Desgodins, missionnaire au Tibet, rapporte que pour la

carcasse d'un cochon qui n'avait pas été payée à l'échéance

convenue, le prêteur fournit un compte s'élevant en prin-
cipal et intérêts à 2,127 boisseaux de blé (1).

Peuh ! Nous avons quantité d'hommes d'affaires tout

aussi habiles que cela! Et nos huissiers, nos avoués et

autres jurisprudents! Puisqu'il est juste que l'argent rap-

porte, il est très juste de lui faire rapporter beaucoup.
Jadis, au temps que la reine Berthe filait, l'Eglise et le

monde s'étaient quelque peu disputés sur ce point déli-

cat, mais depuis longtemps, les ayant-droit ont trouvé un

modus vivendi. Dieu et lVlammon ont délégué des pléni-
potentiaires et signé le traité d'entente cordiale.

Roland, le plus noble chevalier de la chrétienté, ins-

truit le géant Morgante dans les vérités de notre sainte

Religion. Il le console ainsi de ses deux frères écrasés et

pourfendus (2) :

« Tous nos docteurs sont tombés d'accord, tous sont

arrivés à la même conclusion : Si les saints et les glo-
rifiés accordaient la moindre commisération à leurs misé-

rables parents et amis qui ont été précipités dans les

tourments de l'enfer, ils ne sauraient être heureux pour
leur propre compte. Mais leur ferme espérance est en

Jésus, et ce que Jésus veut, ils le veulent aussi. Donc, si

leur père, si leur mère sont plongés dans les peines élcr-

uelles, ils ne s'en émeuvent d'aucune façon. Gomment ce

qui plaît à Dieu pourrait-il leur déplaire? »

(1) Annales de la Propagation de la Foi, vol. XXXYI, p. 820.

(2) IlMorgante Maggiore,Ganto 51, 52.
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Ceci se passe dans les Indes :

...
Le résident général s'était proposé d'embellir la ville

d'Alwar, chez les Radjpoutes. Il fit percer un nouveau

quartier, construire boutiques et magasins. Le long du

nouveau boulevard il fit planter une avenue de pipouls.
Mais de boutiquiers il ne s'en présentait point pour les

nouveaux immeubles qu'on offrait pourtant de céder à des

conditions avantageuses. Des ouvertures furent faites à

plusieurs négociants qui les éludèrent par de mauvaises

raisons. On devinait un parti pris.
Voilà qu'on annonça au palais une députation de com-

merçants, gros bonnets, délégués par leurs confrères:
Nous sommes envoyés auprès de Votre Excellence

pour l'informer qu'il nous est impossible d'occuper les

bâtiments qu'Elle a bien voulu faire élever à notre inten-

tion.

Pourquoi donc?

A cause des pipouls.
Les pipouls? Quoi, les pipouls?
Votre Excellence ignore-t-elle qu'à l'ombre d'un pi-

poul, jamais on n'oserait mentir, encore moins se par-
jurer!

Je l'ignorais, mais comment ces pipouls vous pour-
raient-ils gêner?

...
Silence prolongé.

Le gouverneur comprend tout-à-coup et s'écrie avec

animation :

Auriez-vous donc l'intention de mentir et de vous

parjurer?
Que Votre Excellence veuille bien être persuadée

que nos intentions sont pures. Toutefois, la corporation,
après en avoir mûrement délibéré, a reconnu qu'il était

impossible d'engager aucun commerce en face des pi-
pouls. Elle nous a chargés d'en faire la déclaration à Votre
Excellence.

Eh bien! nous v réfléchirons.
KJ
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La nuit porte conseil. Le lendemain le Résident faisait

appeler son architecte :

On nous apprend que les pipouls ne prospéreraient
pas ici. Le climat s'y oppose. Arrachez ceux que nous avons

plantés, et remplacez-les par une essence moins délicate.

ELIE RECLUS



Le Livre libérateur

Il semble paradoxal de le dire, mais la vérité en crève les

yeux : Il n'y a eu qu'un seul homme libre en notre siècle

de liberté. Et il est passé presque inaperçu. Ce ne fut ni

un grand, ni un riche, ni même un révolutionnaire

bruyant. Il s'est borné à amener silencieusement ce chan-

gement profond : la ruine définitive de toute autorité

divine ou humaine. Il le fit par un simple livre, mais le

plus redoutable qui soit (1). Machiavel seul lui peut être

comparé par la sérénité cynique, et par l'audace impas-
sible. Il fut un homme doux, instruit et fier. Il avait de sa

Bavière natale, le tour d'esprit spéculatif, et de Berlin qu'il
habita, il prit le tour de phrase précis et goguenard. Sa

profession était d'enseigner dans une école de filles et de

faire des traductions pour vivre. Il mourut presque de

faim. Il s'appelait Max Stirner. Il a écrit vers 1845 un livre,
illustre un moment, oublié longtemps, et qui renaît au-

jourd'hui à une gloire impérissable. Il suffit d'avoir lu ce

livre pour se sentir à l'instant même purifié de péché, ga-

(l) Der Einzige andsein Eigenthum,von MAX STIRNER. Leipzig
1845. 2e édition, Leipzig 1882.
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ranti d'erreur et exempt de joug, pour être un homme

libre enfin, comme Stirner le fut. Et voici ce que dit le

livre libérateur :

I

Les hommes ont un grand malheur : ils n'ont pas en-

core atteint l'âge mûr. Ils ont été jusqu'ici des enfants

faibles, ou des adolescents candides et enthousiastes.

Leur enfance coïncide avec l'antiquité classique. En ce

temps-là, ils ignoraient encore le monde physique : c est

pourquoi ils y furent très assujettis. Ils le respectaient,

ne le connaissant point. Ils le supposaient rempli de mys-

tères. Le moindre phénomène insolite, un coup de tonnerre,

le vol et le cri des oiseaux, le frisson des entrailles d'un

animal fraîchement tué, leur paraissaient des signes re-

doutables. Comme ils se heurtaient rudement aux forces

naturelles, la nature leur semblait hantée de volontés hos-

tiles et puissantes, qu'ils craignaient d'offenser. Après bien

des tentatives, ils ne trouvèrent que deux moyens de s'ac-

commoder au monde, qui reviennent tous deux a repousser

le monde loin de soi. Le premier est de renoncer à le con-

naître, puisqu'il est plein de secrets jalousement gardés;

et le second, de se faire une âme insensible au mal. L'ata-

raxie morale et le scepticisme leur parurent en fin de

compte la garantie la plus certaine d'une vie bienheu-

reuse. Ainsi, ils s'affranchirent de l'esclavage physique

par la vie de l'âme. Mais du môme coup, l'ère chrétienne

était ouverte : l'humanité fut adolescente.

L'enfance ingénue des Anciens s'accommodait du

monde, même hostile ou mystérieux. Ils pensaient qu'on

y peut vivre en sages, pourvu qu'on- n'eût pas trop de

souci des choses matérielles. L'adolescence chrétienne se

révolte contre le monde et le hait. Le chrétien vit unique-

ment en lui-même. Une chose lui paraît exister d'une

existence réelle et pure : l'âme, qui connaît le monde des

réalités suprêmes, des idées. Le corps est le réceptacle

passager et le tombeau de l'âme. La vie humaine est une

mort. Mais l'âme s'envolera un jour vers sa patrie essen-
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tielle. Toute chose qui existe est de même un esprit, bon

ou mauvais. La nature, comme l'avaient bien vu les

païens, est pleine d'esprits qui y circulent. Le chrétien

sait des formules qui les exorcisent et des prières qu'ils
entendent. Il a une crainte pourtant : c'est cle les mécon-

naître. Les Juifs avaient méconnu l'esprit cle Dieu lui-

même, incarné dans un homme. Comment, sous des appa-

rences illusoires reconnaître le diable? Ce sera là la perpé-
tuelle angoisse du chrétien, en présence du surnaturel qui
abonde. Et les mauvais esprits aiment à se parer cle grâce,

parce qu'ils aiment les joies charnelles. Ils sont friands cle

choses belles à souiller, formes ou âmes. Prenons clone

garde à la pureté de l'âme, et à n'être pas nous-mêmes

habités par de mauvais esprits. Car notre âme est hantée,
cela est sûr. Nos pensées mauvaises ne peuvent venir

d'elle, qui est innocente, étant divine. C'est donc que des

esprits entrent du dehors en elle, pour y élire domicile.

Ils lui insufflent le désir des joies illusoires. Préservons-

nous, en ne cherchant pas la béatitude sur cette terre,

comme des païens, mais dans la vie divine de l'autre

monde.

Le mystère cle nous-mêmes est donc plus profond encore

que n'avaient cru les Anciens. Non seulement nous avons

une âme qui est comme une statuette de formes divines

enfermée dans un corps de Silène. Mais l'âme à son tour

est un corps. Des substances plus subtiles qu'elle-même y
ont élu leur demeure : Elle est, disait Paracelse, « l'habi-

tacle des esprits », qui lui dictent des conseils salutaires

ou funestes. On ne sait d'où ils viennent. L'esprit souffle

où il veut. Il s'empare des âmes et les mène.

Or, qu'est-ce qui peut habiter ainsi dans une âme pen-

sante, si ce n'est des pensées? Les êtres spirituels qui
nous hantent, ce sont donc nos propres idées. Elles se

sont émancipées de nous dont elles sont nées; elles sur-

gissent alors devant nous comme des étrangères. Après
que nous les avons créées, elles nous maîtrisent, et nous

les craignons.

Die icli rief, die Geister,

Werd'ich nun nicht los.
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II

Cette vénération des idées apparaît comme le trait

dominant de toute l'ère chrétienne, et la pensée contempo-
raine est elle-même imbue de ce christianisme. Nous ne

parlons pas seulement ici de ceux qui confessent une

religion positive, ou de ces délicieux dilettantes, qui, de

temps en temps, Romantiques allemands de la Restau-

ration, ou Néochrétiens français de la troisième Républi-

que réinventent juvénilement le mysticisme. La philo-

sophie rationaliste des modernes, n'est pas autre chose

qu'une secte spéciale de la grande religion chrétienne.

Le jacobinisme politique et la doctrine hégélienne peu-

vent différer. Mais ce sont là différences de rites et de

dogmes secondaires. Il y a de commun une transforma-

tion analogue des idéesen
,

une pareille maladie

de l'âme. Nos conceptions morales et nos institutions sont

l'œuvre d'une même idèolâirie. Et la critique philosophi-

que la plus aiguë la suppose encore. Car elle repose tou-

jours, en son fond, sur une croyance admise, ne fût-ce

que la croyance en une vérité. Mais vouloir conformer à

la vérité sa pensée et sa conduite, c'est abdiquer toute

liberté de conduite ou dépensée; c'est dire que de tout ce

que je pense et de tout ce que je fais, rien ne vaut, si

l'idole Vérité ne l'agrée. C'est vivre agenouillé devant une

image, taillée de nos mains pourtant, mais qui a acquis
sur nous le pouvoir d'évoquer en nous la terreur sainte et

l'amour superstitieux. Et le plus sec des théorèmes de

géométrie, si vous y croyez, attesterait encore votre mys-
ticisme.

Ceux de ces êtres divins devant lesquels nous tremblons

davantage, ce sont les idoles sociales. Quelques-unes
portent tout à fait des noms d'anges, et s'appellent des

Trônes et. des Dominations. Il y a des idoles domestiques
et des idoles publiques, telles la Famille, la Patrie,

l'Etat, la Société. Et il en est qu'on porte sur le cœur,

comme des amulettes : ce sont les Droits et les Devoirs.

Voilà autant de divinités qui vous sont tutélaires, si vous
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les honorez, et terribles, si vous devenez rebelles. Vous

leur obéirez donc jusqu'au sacrifice et avec amour. Car

vous savez qu'elles se vengeraient. Que ferez-vous, si la

Famille, si l'Etat, si la Société vous déclarent la guerre?
Vous mourrez. Votre respect est donc forcé, si vous vou-

lez vivre. Et vous ne devez même vivre que pour eux : car

vivre pour vous-même, en égoïstes, serait déjà mécon-

naître quelque lien social. À celui qui souille la Famille,

qui conspire contre l'Etat, qui attaque la Patrie 0:1 qui
attente à la Société, vous en viendrez à dire : « Il faut que

je te tue », et pour le tuer, vous mettrez votre vie en dan-

ger souvent. Ainsi, vous n'avez pas le choix. Sans la

Famille, la Patrie, la Société, vous mourrez. Mais vous

mourrez encore pour elles
.

Quoi que vous fassiez, traître

ou fidèle, ils réclament votre sang, ces êtres. C'est bien à

cela qu'on reconnaît qu'ils sont des dieux.

Pourtant vous vénérez comme des dieux protecteurs ces

dieux sanglants. Et certes ils vous protègent. Mais ce

qu'ils protègent en vous, ce n'est pas vous. Ne voyez-vous

pas qu'ils sont des idées? Aussi leur domaine est-il idéal.

Ils sont les soutiens de ce qui dérive d'eux par voie de

genèse logique. lisse montrent hostiles à ce qui logique-
mentles contredit. Ils protégeront en vous l'essence idéale

par laquelle vous avez quelque affinité avec eux. Je ne suis

réellement que moi-même. Mais en idée je suis membre

d'une Famille et d'une Société, citoyen d'un Etat, enfant

d'une Patrie. Moi, en tant que moi, je suis indifférent à

la Famille, à la Société, à l'Etat. Mais pourvu que je
consente à n'être pas moi, à être seulement bon fils, bon

père, bon citoyen et bon patriote, je suis assuré de

leur aide. On ne me défend rien que d'être moi, car je ne

pourrais être moi-même qu'en menaçant une des idoles

sociales. Sous cette réserve, je peux vivre et mourir

tranquille. Et si les dieux m'ordonnent de mourir, je
n'en aurai pas

• moins conservé mon caractère d'homme

vertueux et de bon citoyen. Je serai mort tout entier, mais

je serai mort intègre. Cette destinée ne vous suffirait-elle

pas? Voyons alors à nous émanciper.
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III

Trois doctrines de notre temps ont prêché l'émancipa-
tion : le Libéralisme politique, le Socialisme et l'Humani-

tarisme.

On nous a dit en premier lieu : « Pourquoi vous laissez-

vous gouverner? Vous êtes la masse tandis que vos gou-

vernants sont le petit nombre. Qu'ont-ils fait pour être

plus grands que vous? Ils ont de la naissance et des pri-
vilèges, mais vous avez du bien et des capacités. Déchirez

les lettres de noblesse et les chartes du droit féodal.

Introduisez la rivalité de tous contre tous, c'est-à-dire dans

le domaine économique la concurrence et, en politique,
la brigue des suffrages. Chacun ainsi en viendra à occuper
la place que lui assignent ses aptitudes. Et la justice sera

réalisée. » Mais que m'importe à moi la liberté de con-

courir, si je ne suis pas armé pour entrer en lice? Il se peut
que je sois au monde tout nu, sans un toit, sans un liard,
avec mes deux seuls bras pour travailler. Ne serai-je pas
battu par celui qui surgira devant moi, fort de tout le tra-

vail capitalisé de plusieurs familles et de plusieurs géné-
rations? Et que m'importe le suffrage universel si je ne suL

pas son élu? En serai-je moins esclave parce que j'aurai
moi-même donné ma voix au maître ? La seule ressource

que je puisse tirer d'une société pareille est de vendre le

plus cher possible aux candidats mon vote, et aux capita-
listes mes bras si je suis homme, mon corps si je suis

femme. Et comme, en fait, le nombre est petit des élus et

des riches, le libéralisme politique équivaut à l'esclavage
salarié de la plupart.

Le Socialisme nous donne raison dans cette argumenta-
tion. Il tend à supprimer le mécanisme politique et à abo-

lir lapropriété privée qui fait les conditions d'existence iné-

gales. Nul ne possédera rien, si ce n'est le revenu de son

travail. Je n'ai plus la liberté de travailler. Je suis forcé au

travail. Mais le travail m'assurera la vie, que ne m'assu-

rait pas la concurrence. Et certes un tel changement
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social m'émanciperait des riches, puisque nous serions

tous également des gueux devant la société. Mais cet être

à la fois immatériel et muni de tous les biens, la Société,
sera bien le pire des maîtres, parce qu'il sera le seul et qu'il
n'y aura contre lui aucun recours. Et la plus dure loi de

toutes, n'est-ce pas d'être forcé à travailler? Puis, mon

aptitude au travail n'est pas la seule sans doute. J'ai mille

talents peut-être, et pas un seul talent manuel. Si je suis

Louis XVI je pourrai devenir un bon serrurier, certes.

Mais si Dante revenait parmi nous, il faudrait l'exiler

encore, et si le Tasse vivait, lui donner de re chef un cachot,

parce qu'il donnerait l'exemple d'une oisiveté dangereuse.
Ou bien en laissant même à l'écart le génie, le simple don

de ruse, l'art que je puis avoir d'exploiter, de séduire, de

commander demeurera-t-il sans emploi? Et n'y a-t-il pas
là des joies éminentes dont le socialisme veut me sevrer

injustement?
« Il y aura en effet des injustices sociales nombreuses,

nous dit l'humanitarisme, tant que l'homme sera impar-
fait. Mais il est indéfiniment perfectible. Il marche vers

un but divin. Quand ce terme sera atteint ou proche,nulle
inégalité n'existeraplus ; et les expédients dontles hommes

usent pour s'arracher le pouvoir ou les biens seront tom-

bés en désuétude, parce que la félicité sera universelle;
l'égoïsme ne trouvera plus de place parce que chacun vi-

vra heureux de la joie d'autrui. Nous goûterons la liberté

dans la fraternité parfaite. 11 dépend de nous de nous

approcher tous les jours de cette condition miraculeuse.il

ne faut pour cela que travailler au bien, c'est-à-dire culti-

veren nous, au lieu du moi égoïste, le moi moral, l'homme

parfait qui est en germe en nous et qui demande à naître. »

Mais que me fait à moi l'homme de l'avenir, c'est-à-dire

celui que je ne suis pas? Il s'agit ici de moi, et de moiseul.

Je n'ai cure de l'homme parfait, qui est à naître. Car il

ne serait peut-être pas moi. Il y a pis encore : il ne peut
pas naître, parce qu'il est une idée, et que jamais un fan-

tôme idéal n'existera en chair et en os. Mais moi qui
existe aujourd'hui et qui n'existerai pas demain, qui n'ai

ni le goût ni le talent de la perfection morale, et qui ne me

soucie pas plus de ressembler à l'homme parfait qu'un
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chien ne vise à devenir semblable à Sirius, je revendique
le droit de vivre heureux. Je demande qu'on s'occupe de

moi, et non pas d'un fantôme agrandi et projeté, par je
ne sais quel mirage d'optique "intellectuelle, à une dis-

tance infinie. Je suis ici. Je suis moi. Et je veux vivre et

jouir, sans délai.

IV

Des trois tentatives d'émancipation qui ont été faites,
la première a abouti à faire de moi un esclave salarié, la

seconde, un gueux condamné aux travaux forcés. La troi-

sième qui me fait la destinée la plus enviable, me renvoie,

comme le christianisme, à un monde à venir. Elles épui-
sent pourtant, ce semble, la sphère entière des concep-

tions possibles. Si aucune d'elles ne nous donne satisfac-

tion, il ne nous reste qu'à ne plus chercher notre salut

dans le domaine des idées.

En effet, comment une idée nous pourrait-elle affranchir,

puisqu'elle est notre œuvre. Elle peut seulement s'af-

franchir de nous : mais alors elle nous tyrannise.
Prenons donc les idées pour ce qu'elles sont, c'est-à-dire

pour nos créatures, et pour peu qu'elles prennent d'empire
sur nous, faisons-les rentrer dans leur néant, c'est-à-dire

dans le moi. Il suffit pour cela d'abjurer toute croyance

et toute obligation. Un seul acte de volonté nous en rend

les maîtres. Une résolution me délivre : celle de me

dire que moi seul suis. Je ne vis que pour moi. Je ne suis

ni un citoyen abstrait, ni un homme en général, par la

raison que je suis un moi concret et particulier. Je n'ai

donc nul devoir. Car si j'existe seul, mon unique desti-

nation est celle que je m'assigne. En revanche, j'ai tous

les droits. Tout ce qui se trouve à ma portée est de ma

compétence et m'appartient. Mon droit n'a d'autres limites

que celles de mon pouvoir.
Je ne socialise pas la propriété : je la prends pour moi.

Est-ce à dire que je vole ? 11 ne se peut. Car il n'est pos-
sible de voler que ce qui appartient à autrui. Et je n'ai

de raison de reconnaître la propriété de personne. Je peux
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tuer, même, sans être criminel. Car je fais seul la loi. Je

n'ai qu'à m'absoudre pour être innocent. Et je n'ai nul

besoin de reconnaître à qui que soit le droit d'exister.

Ce sera donc la guerre de tous contre tous? Chacun

pourra faire ce qu'il voudra ? Remarquez que chacun

ne fera jamais que ce qu'ilj9owrra.Ets'il dépendait de vous

de l'en empêcher, il ne pourrait déjà plus le faire. Je

déclare que, pour ma part, je n'entamerai jamais la lutte

contre qui je jugerai plus fort que moi. Je fais ceci qui
me plaît. Arrêtez-moi, si vous êtes en mesure de m'en

empêcher. Vous faites cela, qui me déplaît. J'y mets

obstacle, comme je puis. Je vous exploite parce que je
vous considère comme ma chose. Exploitez-moi de même,
si vous me découvrez un point vulnérable.

Mais comprenez que la meilleure façon d'exploiter au-

trui, n'est pas toujours de se montrer hostile ou terrible.

Que de choses on obtient des hommes et des femmes, en

les aimant, ou en simulant de les aimer! Et aimer, n'est-ce

pas par soi-même une joie? Seulement, je ne vous aime-

rai jamais pour vous, toujours pour moi; et cela ne vous

regarde pas, si je vous aime.

Peut-être aussi chercherai-je à me faire aimer de vous.

Car je pourrai avoir plaisir à me voir entouré de visages
souriants et non pas de visages moroses. Je vous sédui-

rai donc. J'achèterai de vous, par mes prévenances, tels

services qu'il sera de mon intérêt de vous demander. Mais

de même, si vous voulez que je vous rende service, ache-

tez-moi. En y mettant un prix assez haut, peut-être me

gagnerez-vous. <

Au sens grossier et social de ce moi, je ne suis donc

pas seul : je suis égoïste. Car je vois l'intérêt que j'ai à

n'être pas solitaire. Je contracterai une union libre avec

quiconque me rendra la vie douce. Mais le seul capital que

j'apporterai dans cette union, ce sera ma faculté d'exploi-
ter autrui et de me déguster moi-même. Je n'y rendrai

que les services qu'il me plaît de rendre, en vue d'une

satisfaction d'amour ou d'intérêt. Le jour où mon affction

sera éteinte, et mon intérêt épuisé, je me retirerai sans

scrupule. L'union libre
, que je veux fonder, diffère de la

société actuelle en ce qu'elle ne m'oblige, ni moi, ni per-
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sonne. Le mensonge y est licite; la perfidie y est de

mise. Pourvu que l'intérêt de chacun soit d'en faire partie,
elle subsiste. Mais je me sépare immédiatement de qui je
n'aime plus ou de qui ne me rapporte plus rien. Et je ne

tiens aucune promesse, dès qu'il m'en coûte. Car je consi-

dère tout lien moral comme une faiblesse, et tout amour

entaché de désintéressement pour folie pure.

On pourra me démontrer scientifiquement que j'ai tort,
et qu'une société pareille est inconcevable. Je réponds

que les faits me donnent raison tous les jours. Au demeu-

rant, il m'est indifférent qu'une société subsiste, si je dois

me sacrifier à elle. Et enfin, les démonstrations d'une

science, sociale ou autre, me laissent froid. Car je ne crois

pas au vrai. La vérité est ce que je veux. Je suis la me-

sure de toutes choses. Si une démonstration me gêne, je
ne la suis pas. Si une pensée m'offusque, je la nie.

Est-ce donc que je penserai jamais? Il est très probable
au contraire que je penserai, car j'ai un cerveau pour cela,
comme j'ai un estomac pour digérer. Mais je ne me sens

pas plus tenu au respect envers les pensées de mon cer-

veau qu'envers les résidus de ma digestion, Vous-même,

je ne vous empêche pas de penser. Je n'entraverai que

celles des manifestations de votre pensée dont j'éprouve
du désagrément. A cela près, ayez les convictions de votre

goût. Grisez-vous de pensée et de croyance ! Mais si je suis

sobre de pensée, ou si j'en supporte la forte liqueur sans

perdre la raison, j'aurai le droit de m'apercevoir que vous

êtes ivre. Et vous ne devez pas demander mon respect
uniquement parce que vous êtes saoul.

Vous voyez bien maintenant que j'ai la tête libre, l'équi-
libre parfait de moi-même ; que je ne trébucherai jamais;
que je suis irréprochable, quoi que je fasse. Gomment ne

serais-je pas sans reproche, si je ne reconnais à personne
le droit de m'en remontrer? J'ai atteint la perfection de

moi-même (car il ne peut s'agir ici d'aucune autre),pourvu

que j'aieusé à tout instant de ma faculté de m'épanouir et

d'aspirer la vie et la joie cle toute la force de mes pou-

mons. Tel se dit meilleur que moi, ou plus heureux. Si je
le croyais, ne l'imiterais-je pas, et ne lui prendrais-je pas ce

qui fait son bonheur? Mais il n'y a aucune commune me-
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sure entre mes joies et les siennes. Il ne peut ni me prêter
son moi ni entrer dans le mien. Son approbation ou son

blâme, il ne m'en chaut. Je dispose de mon corps et de

mon âme librement, selon mon savoir et mon pouvoir.
J'ignore les superstitions enfantines et les scrupules de

la jeunesse. J'ai atteint l'âge viril, puisque j'ai conscience

d'être moi. Et nulle tutelle, ni d'un esprit, ni d'une idée,
ne convient à un adulte.

Que chacun fasse comme je viens de faire, et demain il

n'y aura plus d'esclavage, parce que l'autorité sera morte.

Il n'y aura plus que I'unïon libre des égoïstes et la florai-

son prodigieuse de la joie universelle. Il suffit d'avoir le

courage de la révolte. Car notez encore ceci..Je ne prêche

pas la Révolution, mais la Révolte. La Révolution est un

acte unique ; la Révolte est un état d'âme permanent.
Lorsqu'une Révolution est consommée, un autre régime

oppresseur remplace le régime ancien. Elle ne fait que

nous changer de chaîne ; et la plus belle révolution qu'on
nous promette, la Révolution sociale, n'aura pour effet

que de faire de nous tous des gueux. Ce qu'il faut, c'est la

Révolte durable contre toute constitution présente ou fu-

ture, contre toute loi stable, et contre tout Etat (status).
Car toutes choses dans la nature changent. Seules, les

idées peuvent être fixes, et les idées fixes sont des folies.

Un lien idéal, tel qu'une société constituée, n'est donc pas

un lien naturel, mais une illusion factice engendrée par

une manie imitative.

L'illusion toutefois, dévoilée comme telle, perd son

pouvoir prestigieux. Et, dégagés de l'obsession, nous voilà

émancipés à jamais, et riches de toute la portion de l'uni-

vers dont nous aurons l'audace et la force de nous empa-
rer. Car nous sommes inaccessibles désormais au res-

pect, et n'adorons plus que nous-mêmes. Nous créons

nous-mêmes à chaque instant la fantaisie dont il nous

convient d'égayer notre moi, et l'aspect sous lequel il nous

agrée de regarder le monde. Et comme pour nous rien

n'existe du monde que ce que nous en voyons et ce qu'il
nous plaît d'en découvrir, il est vrai, à la lettre, que nous

faisons les choses et nous-mêmes, d'un décret tout-puis-
sant. Nous ne devenons pas dieux : Nous le sommes.
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Telle est la doctrine que médita, pendant qu'il ensei-

gnait à des jeunes filles, Max Stirner. Et, en la méditant,
il savait bien qu'il condensait et renversait à la fois toute

la philosophie de Descartes à. Hegel, et qu'il écrivait le

plus complet manuel d'anarchisme qui se puisse. Mais il

ne se crut pas la mission de prêcher sa doctrine parce qu'il
ne croyait en aucune mission. Il écrivit son livre par amu-

sement, et le publia pour se donner le spectacle de l'effet

produit. L'effet fut immense, mais il ne dura qu'un jour.
Quoi d'étonnant? C'était le seul livre sain d'esprit qui eût

paru dans la plus maniaque des époques, en 1848. Aujour-
d'hui que nous voilà un peu dégrisés, nous le lirons peut-
être.

Le comprendrons-nous tout à fait? Là seulement com-

mence mon doute. En lui-même, il est irréfutable, car il

repose tout entier sur un acte de volonté : et on ne réfute

pas le vouloir. Mais le vouloir a besoin d'éducation. Ou,
si l'on préfère considérer que notre volonté est malade, il

lui faut un traitement difficile et long, pour la redresser

et pour qu'on puisse faire germer en elle une résolution qui
atteste la fin des obsessions anciennes. Ce livre, dédai-

gneux de la Pensée, n'est donc irréfutable que pour la

Pensée même ; et la seule Pensée le respectera ! La Vo-

lonté des hommes, usant d'un droit que d'ailleurs il lui

reconnaît, n'en tiendra nul compte d'ici longtemps. Elle

continuera de se courber devant des idoles, et trouvera à

cette adoration de la joie. Et ainsi peut-être, par une der-

nière ironie, l'anarchie elle-même serait un idéal religieux,
et provisoirement du moins, ses sectateurs seraient des

croyants, imbus du mysticisme de la liberté.

THÉODORE RANDAL



VUES D'ENFANCE

Autour du bassin où la nourrice poussait, pour mon

bonheur, un sloop de bazar, le Monsieur à l'air las se

promenait souvent, jamais seul. Une fois il s'approchait,
me parlait...

Gela me parut très drôle, et je partis d'un fort éclat de

rire... puis voulus saisir sa canne... Mais la nourrice se

précipita, me retint... Il y avait un groupe d'hommes qui
attendait... non 10in... et des officiers la main en salut...

contre le claque.
Le Monsieur souriait d'un œil bénin coulé entre des

paupières molles, la tête pâle toute penchée sur la mous-

tache à longues pointes... Soudain il tourna les talons et

la nourrice m'emporta comme devant un péril.
Madame, madame! criait-elle dans l'escalier...

L'Empereur, l'Empereur qui a parlé à M. Paul, et M. Paul

qui voulait lui prendre sa canne... !

Mon père renvoya la femme. Il craignait que ma pré-
sence dans le parc l'eût mécontenté.

J'en conçus une véritable rancune contre l'Empereur, et

ce fut, sans doute, mon premier sentiment un peu vif...

A quelque temps de là, comme la calèche impériale
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passait, je fis une moue ; et du jeune prince, debout, cpii
tendait les mains vers mon sloopJe me détournai, serrant

le bateau contre ma poitrine avec une aversion propriétaire,
déjà républicaine.

Plus tard au camp deChâlonsje vis chaque jour, mon

père à cheval. lime prenait sur la selle pour quelques
tours danslejardin précédant notre maison. Quelle fierté...

devant ma mère qui, du balcon, souriait, appelait, lançait
des cris plaintifs.

D'heure en heure le canon tonnait. La cavalerie évoluait

dans le soleil... Il y avait devant lestentes, de minuscules

châteaux-forts construits en glaise, de petits monuments

chers aux soldats et qu'il m'eût plu d'avoir.

Cette parité de goûts entre eux et moi me rendit leur

existence familière.

J'eus une grosse sympathie pour le plastron du lancier

choisi comme serviteur d'écurie. Seul peut-être de tous,
il ne se fatiguait pas de mes questions. Des incidents pa-
reils nous intéressaient : le combat de deux chiens, l'his-

toire du Juif errant, Robin son.

Ainsi m'éduquai-je à cette âme simple. Ma mère cepen-
dant s'attachait à m'apprendre la lecture. Les contes de

Perrault, l'histoire sainte guidèrent cette instruction. Je

retrouvai sous des formes plus heureuses les dires des

servantes; et j'acceptai comme article de foi la séduisante

erreur du Bien triomphant du mai puni.
Les images qui décoraient le volume de l'histoire sainte

étaient d'antiques gravures sur bois. Un Isaac sacrifié par
Abraham avait les jambes indistinctes des bûches où il

était agenouillé ,
et cette faute du dessinateur naïf m'in-

trigua longtemps. Je crus d'abord qu'Abraham avait com-

mencé le sacrifice en coupant les jarrets de son fils.

Ma mère me devint alors plus intime. Des matinées

entières s'employaient en leçons exerçant sa patience.
Elle ne désola pas sa fermeté. Les larmes que me firent

verser les labeurs de l'étude gâtèrent une bonne part des

pages dans le volume de Perrault. Elles se gondolèrent.

Il y eut des étés fervents en province!

Mon père taquinait, à table, le jeune abbé Gansart; il
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discutait âpre ment avec un monsieur barbu, boiteux à lu-

nettes et que ma grand-mère prétendait être un rouge ;

j'en avais si peur ! Les vieilles péroraient. Ma mère « était

dans les nuages », à ce que l'on soutenait. Ce terme aug-
menta envers elle ma vénération. Par chance, la bisaïeule

mangeait sa soupe aussi mal que moi, à cause du tremble-

ment. Quand on allait rire, l'abbé, très rose cachait son

embarras derrière ses mains jointes.

Les petites demoiselles de Bellevue étaient quatre
toutes cousines, dans un grand château: Jenny, Lucie,
Rose, Constance... Elles possédaient quatre robes grises de

pensionnaires Ursulinesetun gros cheval blanc surleque,
nous allions comme les quatre fils de la Légende; Rose

l'aînée, tenant la bride. Une allée de tilleuls menait de la

grille aux bâtiments. On y trouvait une tante robuste et

des tartes immenses, des gaillards de cousins fumeurs de

cigares. Ils savaient découvrir les nids dans le creux des

murailles. Les cous déplumés, les becs jaunes tendus avi-

dement, cela m'était une gloire. Je possédais de la vie, de

la vie à moi, que je pouvais, â mon plaisir, interrompre
ou perpétuer. Généralement les petits oiseaux ne tardaient

pas â périr.
\

Je me liai intimement aux décors de la religion. La cha-

pelle du couvent se parait de fleurs neuves, de tapis bro-

dés, de tout une orfèvrerie magnifique, cadeaux des dames

recluses. Les offices y étaient plus beaux que toutes les

pompes officielles par moi connues. Les religieux chan-

tèrent d'un accent surhumain qui me rendit fort craintif.

La persuasion me prit d'un Dieu tout proche, prêt à des-

cendre de l'ostensoir et dont la main formidable écra-

serait...

Le monde chrétien, la sphère bleue qui le représentait
aux mains du Père trônant dans le vitrail, suscitèrent

l'image de l'infini numérique, tous ces peuples courbés

sur la surface de la terre devant la croix! Les peuples
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ensemble! Les peuples! La nuit, en rêve, je les revis.

C'était dans une plaine, sans horizon. Le sol couleur des

nues grises supportait la foule pressée des nations aux

innombrables tètes priantes... Et cela s'agitait comme

quand il vente sur les champs. Il se dressait, par endroit,
des pinacles d'églises. Au ciel, FAgneau s'illuminait..., et

il me parut bien que, sous le sommeil paisible de la Bre-

bis: c'était la Bête même de mes effrois anciens qui gisait
soumise et implorante. Le rêve se brouilla... Mais il

obséda mes nuits pendant des années... à des dates pres-

que fixes...

Le faste de Dieu m'attacha décidément à lui. J'enviai

les hardes des enfants de cœur et la suavité de l'encens.

La petite cousine Marie aimait aussi les choses d'églises.
J'obtins qu'on nous achetât les objets du culte en réduc-

tion. Nous érigeâmes des autels. Elle faisait toujours
l'assistante.

Je la vis moins, parce que mon naturel tapageur la trou-

blait. Dans la transparence de sa pâleur des afflux de

sang passèrent si je traînais mes sabres, mes fusils,
mes canons, le matériel de combat; et sa peau se ridait;
et des larmes lui jaillissaient des paupières... Sa mère la

reprit, la renferma. On parlait de la mort â son nom.

Les souvenirs de guerre ne désertaient pas la maison

des ancêtres. Les promenades presque quotidiennes au

cimetière renouvelaient la mémoire liliale de mes parents
Je sus le passage de la Bérésina où le capitaine Sapeline
avait un -doigt coupé par les Cosaques. Certain juif lui

avait vendu vingt francs un verre d'eau-de-vie; et, durant

qu'il buvait, avait tenté de soustraire les épaulettes d'or

suspendues au ceinturon dans un mouchoir. Mon grand-
père coupa la tête du juif et garda les vingt francs.

Et comme il était haut, mon grand père ! On me montra

sa taille marquée au couteau contre une porte. Sous le

feu de l'ennemi, il ordonnait à ses grenadiers de baisser

la tête, mais lui gardait la sienne droite. Un boulet lui

enleva son schako, moins la visière et le tour de tête. Si

près l'avait effleuré la mort, qu'il fut un peu chauve

depuis au sommet du crâne.

Dans le tableau faisant face â celui du bisaïeul, on le
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voyait en culotte blanches, en bottes géantes, et le torse

drapé dans un manteau vert. Il en sortait une main for-

midable dont le gantelet de cuir jaune étreignait un sabre

à damasquinures... A ses pieds une grenade fumait. Ses

chevaux se drapaient dans la bise montant de la neige
où des masses d'infanterie s'échelonnaient parmi les feux

dardés des canons...

Le reste de la famille m'importait moins. Chez l'oncle

maternel les portraits de bénédictins, ceux des dames en

toilettes à fleurs, m'étaient peu suggestifs. Seulement le

jardin considérable prêtait le meilleur décor pour les si-

mulacres militaires.

—Il faudrait fusiller trente mille Parisiens, pour que

les honnêtes gens aient enfin la paix !

Madame des Boves lançait ainsi, soudain, son vœu fa-

vori. Les militaires approuvaient avec un remuement des

éperons..., une impatience d'en finir. Ma mère faiskit

l'historique de sa famille émigrée pendant la Révolution

première. Quarante huit heures ses ancêtres étaient res-

tés sans nourriture en arrivant sur le sol d'Angleterre. Au

verre de lait qu'on lui présenta
,
l'aïeule avait pleuré de

joie, de reconnaissance.

La Révolution me fit l'horreur d'une montagne de têtes

tranchées où des voyous sauvages se rougissaient les

bras.

L'ami le plus intime de mon père ,
le comte Maxime

de Montels, alors procureur impérial, me séduisit par le

type de ci-devant que lui prêtaient ses cheveux en flocons,
son teint en couperose. Que certaines gens pussent excu-

ser ceux qui tuèrent de si aimables personnes, j'estimais
cela monstrueux. M. de Montels m'apportait des livres aux

images coloriées; des boites de bonbons rares d'ailleurs

mangés parles parents durant mes absences. Au retour

des après-midi passées en compagnie de camarades, je
trouvais les boîtes vides. Des désolations d'abord. Ensuite

par une fierté, je feignis de ne pas m'apercevoir.
A Paris, dans le salon on parlait beaucoup de Rouges qui

s'agitaient. Leurs théories,assurait-on,promettaientle mas-

sacre, l'incendie. Le verre de sang de Mlle de Sombreuil.
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« Fils de Saint-Louis, montez au ciel !» « Et pourtant

j'avais quelque chose là. » « Liberté, que de crimes 011

commet en ton nom ! » ; voilà ce qu'il m'entrait dans la mé-

moire. J'avais le cauchemar des charrettes pleines de vies

humaines et conduites à l'abattoir révolutionnaire... Le

peuple ! La voilà donc cette bête aux faces vociférantes de

mon premier âge prête à se déchaîner telle que les hydres
des contes. Je me félicitai d'en avoir eu si peur.

Ma mère et moinous réprouvions mon père quiachetait,

copiait la Lanterne de Rochefort. Ne serait-ce pas la fin

des bonbons, des dîners, des robes odorantes, des vais-

selles joyeuses? Mon père, lui, réprouvait les déborde-

ments de la cour impériale qu'il avait trop sus.

Cependant la fête allait. Les arbres de Noël se parèrent
de lampions .

Pêcheur napolitain, je conduisis le cotillon

du bal d'enfants, orgueilleux de mon bonnet écarlate, de

mes scapulaires. Mon amie Claire, Àrlequine de satin, gui-
dait la farandole ; et sa batte était un seul morceau d'ivoire,
avec mille francs de rubis à la poignée. Elle voulut boire.

Il m'amusa de suivre le liquide gonflant son gosier; je mis

le doigt sur la petite bosse. Claire s'étrangla. Les veines

gonflèrent... Ses mains trépignaient, ses yeux versaient

les larmes à flots. Le bal interrompu ,
on s'empressa.

« Qu'as-tu fait à ma fille ? Dis? mais dis donc! » criait la

grand'mère Chaslins. En une seconde mon père accouru-

me dépouillait du travestissement. Les gifles cinglèrent
mes joues. Je me crus un fort méchant assassin.

Cet hiver-là les réceptions cessèrent. La maladie entra

dans la maison. D'horribles migraines assaillirent ma

mère... Je campai près d'elle dans les tentures du lit ; di-

rigeant sur les moquettes la marche de mes bataillons, en

grand silence. Le calme de la chambre bleue où le foyer
pétille, où la malade sommeille dans l'accablement des

fièvres, où mon père lit à contre-jour cela m'imposait
une sagesse entière.

Souvent je fus, la journée chez le peintre. Je bataillais

contre les deux dogues. Je m'enfermais dans les armures.

J'examinais la main de mon ami agissant sur les toiles. La

vieillesse le couronnait d'un bandeau gris. Il me lisait des

histoires héroïques» Mais ses enseignements languirent,
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La tristesse montait aux vieux velours et aux lames des

panoplies... Il y avait de lanuit dans les couleurs du vitrail;
les saintes passaient de nuance.

A mon tour, la fièvre me saisit.

Le mal s'installa dans lapoitrine. Une légion de gnomes
ramonait sûrement ma gorge ainsi qu'ils le firent au géant
Baïmoral. Et, leur besogne accomplie, ils s'échappaient
par ma bouche en une toux folle

.

Leur départ secouait

tout mon corps, comme les démons secouaient la chau-

mière de Saint-Antoine. D'autres accouraient alors. Leur

abominable cuisine recommençait à cuire mes poumons,

jusqu'à ce qu'ils s'envolassent à leur tour. Dans ma gorge
ils se bousculaient pour le passage; et longtemps nul ne

parvenait à vaincre ses compagnons, à franchir le larynx.
Leur tapage, leur colère comblaient mes veines. Ma chair,

semblait-il, éclaterait sous l'effort de leur rixe, tant ils se

pressaient sous les canaux étrécis. D'un sursaut formida-

ble ils se ruaient enfin, passaient dehors; et ma bouche,
écorchée par leur essor, goûtait du sang...

L'âtre plein d'incendie, la tristesse de ma mère empressée
et sans toilettes, les plaisanteries contraintes de la bonne,
la tolérance de laisser mes jouets favoris dans ma cou-

chette, cela m'inquiéta bien un peu. Mais le gros docteur

passait si drôlement le bec de sa canne dans mon cou qu'il
chatouillait! Si gauchemeut il rangeaitles soldats, mêlant

les artilleurs aux dragons !

Je subis la souffrance du vésicatoire qu'on soulève et les

cent déchirures successives de la peau. Mon père marchait

à grands pas. Les médecines et les lochs, il en buvait afin

de me donner confiance, car le grand supplice, pour moi,
était l'absorption des drogues.

Les odeurs pharmaceutiques me suffoquaient, dès l'ou-

verture des flacons..., et les immondes liqueurs ne cou-

laient dans ma bouche qu'après des supplications drama-

tiques. Les larmes séchaient vite sur ma pommette ar-

dente que leur sel piquait.
Et puis les choses, autour de moi, s'estompèrent. Des

voiles descendirent... Les apparences flottèrent. Les cou-

leurs s'aplanirent, La servante se mouvait dans un air

épais comme l'eau. Ma mère gémissait, se tordait les
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mains, sous des vapeurs étincelantes,lointaines... L'ombre

s'appesantit, conquit les choses. L'incendie de l'âtre mar-

quait un cataclysme rose dans le brouillard : et parfois il

disparaissait complètement... Dans le noir triomphateur
mon aieul poussa son cri de gloire .

Mes soldats mar-

chaient à sa suite sur l'élan d'une marseillaise, et soudain

leurs bouches s'ouvraient, démesurément, c'était les in-

nombrables têtes vociférantes de la Bête qui se ruaient à

moi... Je m'éveillai avec le spasme de la toux. L'essaim

des gnomes s'échappait en tumulte de ma gorge dessé-

chée... L'immonde liqueur coulait sur leur trace, emplis-
sait mon être de ses puanteurs pharmaceutiques...

La convalescence fut une époqne charmeuse. On me lit

l'existence bienveillante. Marguerite me rapprit à mar-

cher. .Dans les caisses, les jouets s'accumulèrent, je titu-
bais de faiblesse sous les piis de la robe de chambre bleue

de roi
.

Je mangeai dans un service de dinette des cailles

et des grives, des petits oiseaux rôtis exprès pour le
malade.

La servante jouait au mariage. Elle endossait son beau

corsage breton, et, me portant sur la table, je devenais son

mari vrai, plus grand qu'elle... fier de l'épouse. Mes pre-
mières sorties eurent pour but de visiter son ami le pho-
tographe, jeune homme chevelu qui l'embrassait derrière
les appareils. Ala foire du trône, il me chargea de mirli-

tons et de babioles... Je fus ravi nonsans comprendre leur

manège.
A peine remis, j'eus ledésespoir d'apprendre le mariage

de Mlle Fourny. Ma mère me conduisit en visite chez ses

parents. Je l'y vis pour la dernière fois. Elle se tenait
assise sur une chaise volante recouverte de brocart pers.

joie illuminait ses yeux immenses. Elle ne remarqua
nullement mon chagrin. Tout l'enchantait de ses noces

jusqu'au nom de la ville où elle habiterait : Angoulême.
Elle ordonna qu'on nous offrit du lait provenant des
fermes de son futur. Je n'eus pas le courage d'en boire. Je

la regardais, extrêmement surpris qu'elle ne se fût jamais
aperçue de ma passion. Cruellement elle montrales pièces
de son trousseau qu'on apportait : les chemises à jour, les

peignoirs brodés en soie de fleurs multicolores et de min-
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ces guirlandes... On lui dit adieu. Elle me fit promettre que

je Tirais voir avec ma mère. Nous assurâmes. Et ce fut tout.

Son père, sitôt le mariage conclu, quitta les affaires qui
allaient mal. Sa femme ruinée dut recourir au gendre.

Notre monde ne les vit plus.
Dans la rue des émeutes passaient, gens sordides et

affreux, traînant au bout de cannes d'ignobles lambeaux

rouges. Ma mère m'enlevait jusqu'à un fiacre. Pelotonné

dans le velours bleu de sa robe je regardais avec étonne-

ment ces sales êtres braillant et que fuyait la voiture dans

l'abîme infini des rues.

Les bicornes des sergents de ville affluaient soudain; et

j'aurais bien voulu regarder la bataille.

PAUL ADAM





L'ANTISÉMITISME

ET SES CAUSES GÉNÉRALES

Si l'on voulait faire une histoire complète de l'antisé-

mitisme en n'oubliant aucune des manifestations de ce

sentiment., en en suivant les phases diverses et les mo-

difications il faudrait entreprendre l'histoire d'lsraël

depuis sa dispersion, ou, pour mieux dire, depuis les

temps de son expansion hors du territoire restreint de la

Palestine.

Partout où les Juifs, cessant d'être une nation prête à

défendre sa liberté et son indépendance, se sont établis,

partout s'est développé l'antisémitisme, ou plutôt l'anti-

judaïsme, car antisémitisme est un mot mal choisi, qui
n'a eu sa raison d'être que de notre temps, quand on a

voulu élargir cette lutte du juif et des peuples chrétiens,
et lui donner une philosophie en même temps qu'une rai-

son plus métaphysique que matérielle.

Si cette hostilité, cette répugnance même, ne s'étaient

exercées vis-à-vis des juifs qu'en un temps et en un

pays, il serait facile de démêler les causes restreintes de

ces colères: mais cette race a été, au contraire, en butte à

la haine de tous les peuples au milieu desquels elle s'est



140

établie. 11 faut donc, puisque les ennemis des Juifs appar-
tenaient aux races les plus diverses, qu'ils vivaient dans

des contrées fort éloignées les unes des autres, qu'ils
étaient régis par des lois différentes, gouvernés par des

principes opposés, qu'ils n'avaient ni les mêmes mœurs, ni

les mêmes coutumes, qu'ils étaient animés d'esprits dis-

semblables ne leur permettant pas de juger également de

toutes choses, il faut donc que les causes générales de

l'antisémitisme, résident en Israël même et non chez ceux

qui le combattirent.

Ceci n'est pas pour affirmer que les persécuteurs des

Israélites eurent toujours le droit de leur côté, ni qu'ils
ne se livrèrent pas à tous les excès que comportent les

haines vives, mais pour poser en principe que les juifs
causèrent en partie du moins leurs maux.

Devant l'unanimité des manifestations antisémites, il

est difficile d'admettre comme on a été trop porté àle

faire qu'elles furent simplement dues à une guerre de

religion, et il ne faudrait pas voir dans les luttes contre

les juifs, la lutte du polythéisme contre le monothéisme,
et la lutte de la Trinité contre Jéhovah. Les peuples poly-
théistes, comme les peuples chrétiens, ont combattu,
non pas la doctrine du Dieu Un, mais le Juif.

Quelles vertus ou quels vices valurent au juif cette uni-

verselle inimitié, pourquoi fut-il tour à tour, et également,
maltraité et haï par les Alexandrins et par les Romains,
par les Persans et par les Arabes, par les Turcs et par les

nations chrétiennes ? Parce que partout, et j usqu'à nos

iours, le juif fut un être insociable.

Pourquoi était-il insociable? parce qu'il était exclusif,
et son exclusivisme était à la fois politique et religieux
ou, pour mieux dire, il tenait à son culte politico-reli-
gieux, à sa loi.

Si, dans l'histoire, nous considérons les peuples conquis,
nous les voyons se soumettre aux lois àles vainqueurs,
tout en gardant leur foi et leurs croyances. Ils le pouvaient
facilement, parce que, chez eux, la séparation était très
neite entre les doctrines religieuses venues des dieux,
et les lois civiles émanées des législateurs, lois qui
se pouvaient modifier au gré des circonstances

,
sans
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que les réformateurs encourussent l'anathème ou

l'exécration théologique : ce que l'homme avait fait,
l'homme pouvait le défaire. Aussi, les vaincus se soule-

vaient-ils contre les conquérants par patriotisme, et nul

mobile ne les poussait que le désir de resaisir leur

sol et de reprendre leur liberté. En dehors de ces sou-

lèvements nationaux, ils demandèrent rarement à n'être

pas soumis aux lois générales; s'ils protestèrent, ce

fut contre des dispositions particulières, qui les met-

taient vis-à-vis des dominateurs dans un état d'infériorité

et, dans l'histoire des conquêtes romaines, nous voyons
les conquis s'incliner devant Rome, lorsque Rome leur

impose strictement la législation qui régit l'empire.
Pour le peuple juif, le cas était très différent. En effet,

comme déjà le fit remarquer Spinoza (1), « Les lois révélées

par Dieu à Moïse n'ont été autre chose que les lois du gou-
vernement particulier des Hébreux. » Moïse, prophète et

législateur conféra à ses dispositions judiciaires et gou-

vernementales, la même vertu qu'à ses préceptes religieux,
c'est-à-dire la révélation. lahveh, non seulement avait dit

aux Hébreux: Vous ne croirez qu'au Dieu Un et vous

n'adorerez pas d'idoles, mais il leur avait prescrit aussi des

règles d'hygiène et de morale; non seulement il leur avait

lui-même assigné le territoire où devaient s'accomplir les

sacrifices, minutieusement, mais il avait déterminé les

modes selon lesquels ce territoire serait administré. Cha-

cune des lois données, qu'elle fut agraire, civile, prophylac-
tique, théologique ou morale, bénéficiait de la même auto-

rité et avait la même sanction, de telle sorte que ces diffé-

rents codes formaient un toutunique, un faisceau rigoureux
dont on ne pouvait rien distraire sous peine de sacri-

lège. \

En réalité, le Juif vivait sous la domination d'un maître,

lahveh,que nul ne pouvait vaincreni combattre, etilne con-

naissait qu'une chose : la Loi, c'est-à-dire l'ensemble des

règles et des prescriptions que lahveh avait un jour voulu

donner à Moïse, Loi divine et excellente, propre à con-

(1) Tractatus théologie. Poli tic. —Préface.
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(luire ceux qui la suivraient aux félicités éternelles ; loi

parfaite et que seul le peuple Juif avait reçue.

Avec une telle idée de sa Thorah, le Juif ne pouvait

guère admettre les lois des peuples étrangers, du moins,
il ne pouvait songer à se les voir appliquer; il ne pouvait
abandonner des lois divines, éternelles, bonnes et justes,

pour suivre des lois humaines fatalement entachées de ca-

ducité et d'imperfection. S'il avait pu faire une part dans

cette thorah; si, d'un côté, il avait pu ranger les ordon-

nances civiles, de l'autre les ordonnances religieuses! Mais

toutes n'avaient-elles pas un caractère sacré, et de leur

observance totale, le bonheur de la nation juive ne dépen-
dait-il pas?

Ces lois civiles, qui séyaient à une nation et non à

des communautés, les Juifs ne les voulaient pas aban-

donner en entrant dans les autres peuples, car, quoique
hors de Jérusalem et du royaume d'lsraël, ces lois n'eus-

sent plus de raison d'être, elles n'en étaient pas moins,

pour tous les Hébreux, des obligations religieuses, qu'ils
s'étaient engagés à remplir par un pacte ancien avec la

Divinité.

Aussi, partout où les Juifs établirent des colonies, par-

tout où ils furent transportés, ils demandèrent non seule-

ment qu'on leur permit de pratiquer leur religion, mais

encore qu'on ne les assujettît pas aux coutumes des

peuples au milieu desquels ils vivaient, et qu'on les laissât

se gouverner par leurs propres lois.

A Rome, à Alexandrie, à Antioche, dans la Gyrénaïque,
ils purent en agir librement. Ils n'étaient pas appelés le

samedi devant les tribunaux (1), on leur permit même

d'avoir leur tribunaux spéciaux et de n'être pas jugés
selon les lois de l'empire; quand les distributions de blé

tombaient le samedi, on réservait leur part pour le len-

demain (2) ; ils pouvaient être decurions, en étant exemptés
des pratiques contraires à leur religion (3); ils s'adminis-

traient eux-mêmes comme à Alexandrie
, ayant leurs

(1) Code Théod. 1. II T. VIII § 2. — Code Just. 1. 1, T. IX, § 2.

(2) Philon : Légat, a Gai.

(3) Dig. 1. I T. 3 | 8. (Décisions de Septime Sévère et de Caraealla.)
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chefs, leur sénat, leur etlmarque, n'étant pas soumis à

l'autorité municipale.

Partout ils voulaientrester juifs, et partout ils obtenaient

des privilèges leur permettant de fonder un état dans

l'Etat. A la faveur de ces privilèges, de ces exemptions,
de ces décharges d'impôt, ils se trouvaient rapidement
dans une situation meilleure que les citoyens mêmes des

villes dans lesquelles ils vivaient; ils avaient plus de faci-

lité à trafiquer et à s'enrichir, et ainsi excitèrent-ils des

jalousies et des haines.

Ainsi, l'attachement d'lsraël à sa loi fut une des causes

premières de sa réprobation, soit qu'il recueillît de cette

loi même des bénéfices et des avantages susceptibles de

provoquer l'envie, soit qu'il se targuât cle l'excellence de

sa Thorahpour se considérer comme au-dessus et en de-

hors des autres peuples.
Si encore, les Israélites s'en fussent tenus au mosaïsme

pur, nul doute qu'ils n'aient pu, à un moment donné cle

leur histoire, modifier ce mosaïsme de façon à ne laisser

subsister que les préceptes religieux ou métaphysiques;
peut-être même, s'ils n'avaient eu comme livre sacré que

la Bible, se seraient-ils fondus dans l'Eglise naissante,

qui trouva ses premiers adeptes dans les Sudacéens, les

Esséniens et les prosélytes juifs. Une chose empêcha cette

fusion, une chose maintint les Hébreux parmi les peuples:
ce fut l'élaboration du Talmud, la domination et l'autorité

des docteurs qui enseignèrent une prétendue tradition ;

mais cette action des docteurs, sur laquelle nous revien-

drons, lit aussi des Juifs les êtres farouches, peu sociables

et orgueilleux dont Spinoza, qui les connaissait, a pu dire :

« Cela n'est point étonnant qu'après avoir été dispersés
durant tant d'années, ils aient persisté sans gouvernement,
puisqu'ils se sont séparés de toutes les autres nations, à

tel point qu'ils ont tourné contre eux la haine cle tous les

peuples, non seulement à cause cle leurs rites extérieurs,
contraires aux rites des autres nations, mais encore par le

signe de la circoncision » (1).
Donc, disaient les docteurs, le but de l'homme sur la

(1) Spinoza : Tractact. Théol. Polit, ch. III.
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terre est la connaissance et la pratique de la Loi, et on ne

la peut pleinement pratiquer qu'en se dérobant aux lois qui
ne sont pas la véritable. Le Juif qui suivait ces préceptes
s'isolait du reste des hommes, il se retranchait derrière

les haies qu'avaient élevées autour de laThorah, Esdras

et les premiers scribes (1),, puis les Pharisiens et les Tal-

mudistes héritiers d'Esdras, déformateurs du mosaïsme

primitif et ennemis des prophètes. Il ne s'isola pas seu-

lement en refusant de se soumettre aux coutumes qui
établissaient des liens entre les habitants des contrées où

il était établi, mais aussi en repoussant toute relation avec

ces habitants eux-mêmes. A son insociabilité, le Juif

ajouta l'exclusivisme.

Sans la Loi, sans Israël pour la pratiquer, le monde ne

serait pas, Dieu le ferait rentrer dans le néant, et le

monde ne connaîtra le bonheur que lorsqu'il sera soumis

à l'empire universel de cette loi, c'est-à-dire à l'empire des

Juifs. Par conséquent, le peuple juif est le peuple choisi

par Dieu comme dépositaire de ses volontés et de ses dé-

sirs, il est le seul avec qui la Divinité ait fait un pacte, il

est l'élu du Seigneur. Au moment où le serpent tenta Eve,
dit le Talmud, il la corrompit de son venin. Israël en re-

cevant la révélation du Sinaï se délivra du mal, les autres

nations n'en purent guérir: aussi si elles ont chacune leur

ange gardien et leurs constellations protectrices, Israël

est placé sous l'œil même de Jéhovah; il est le fils préféré
de l'Eternel, celui qui a seul droit à son amour, à sa bien-

veillance, à sa protection spéciale, et les autres hommes

sont placés au-dessous des Hébreux; ils n'ont droit que

par pitié à la munificence divine, puisque, seules, les âmes

des Juifs descendent du premier homme. Les biens qui
sont délégués aux nations appartiennent en réalité à

Israël, et nous voyons Jésus, lui-même, répondre à la

femme grecque :

« Il n'est pas bon de prendre le pain des enfants pour le

jeter aux petits chiens (2). »

Cette foi à leur prédestination, à leur élection, déve-

(1) Les Dibré Sopherim.
(2) Marc YII, 27.
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loppa chez les Juifs un orgueil immense. Ils en vinrent

à regarder les non juifs avec mépris et souvent avec haine

quand il se mêla à ces raisons théologiques des raisons

patriotiques.
Lorsque la nationalité juive se trouva en péril, on vit,

sous Jean Hyrcan, les Pharisiens déclarer impur le sol

des peuples étrangers, impures les fréquentations entre

Juifs et Grecs. Plus tard, les Schamaïtes, en un Synode,
proposèrent d'établir une séparation complète entre Israé-

lites et Païens, et ils élaborèrent un recueil de défenses,

appelé les diœ-luùt choses
, qui, malgré l'opposition des

Hillélites, iinit par prédominer. Aussi, dans les conseils

d'Antiochus Sidétés, on commence à parler de l'insociabi-

lité juive, c'est-à-dire : « du parti pris de vivre exclusive-

ment dans un milieu juif, en dehors de toute communi-

cation avec les idolâtres, et de l'ardent désir de rendre ces

communications déplus en plus difficiles, sinon impossi-
bles» (1), et l'on voit, devant Antiochus Epiphane, le grand
prêtre Ménélaùs accuser la loi « d'enseigner la haine du

genre humain, de défendre de s'asseoir à la table des

étrangers et de leur marquer delà bienveillance ».

Si ces prescriptions avaient perdu de l'autorité quand
disparurent les causes qui les avaient motivées, et en quel-

que sorte justifiées, le mal n'eût pas été grand, mais on

les voit reparaître dans le Talmud, et l'autorité des doc-

teurs leur donna une sanction nouvelle. Lorsque l'opposi-
tion entre les Sadducéens et les Pharisiens cessa, lorsque
ceux-ci furent vainqueurs, ces défenses prirent forcede loi,
elles furent enseignées, et ainsi servirent à développer, à

exagérer l'exclusivisme des Juifs.

Une crainte encore, celle delà souillure, sépara les Juifs

du monde et rendit plus rigoureux leur isolement. Sur la

souillure, lesPharisiens avaient des idées d'une rigueur
extrême: les défenses et les prescriptions de la Bible ne

suffisaient pas, selon eux, à préserver l'homme du péché.
Gomme le moindre attouchement contaminait les vases

des sacrifices, ils en vinrent à s'estimer souillés eux-

mêmes par un contact étranger. De cette peur naquirent

(1) Derembourg : Géographie de la Palestine.
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d'innombrables règles concernant la vie journalière; règles
sur le vêtement, l'habitation, la nourriture, t.outës pro-

mulguées dans le but d'éviter aux Israélites la souillure

et le sacrilège, et, encore une fois, toutes propres à être

observées dans un état indépendant ou dans une cité, mais

impossibles à suivre dans des pays étrangers, car elles

impliquaient la nécessité, pour ceux qui voulaient s'y as-

treindre, de fuir la société des non juifs et parconséquent
de vivre seuls, hostiles à tout rapprochement.

Les Pharisiens et les Rabbanistes allèrent plus loin

même. Ils ne se contentèrent pas de vouloir préserver le

corps, ils cherchèrent à sauvegarder l'esprit. L'expérience
avait montré combien dangereuses étaient, pour ce qu'ils
croyaient leur foi, les importations hellènes ou romaines.

Les noms des grands prêtres hellénisants : Jason, Méné-

laiis, etc., rappelaient aux Rabbanistes les temps où le

génie de la Grèce, conquérant une partie d'lsraël, avait

failli le vaincre. Ils savaient que le parti sadducéen, ami

des Grecs, avait préparé les voies au Christianisme, comme

les Alexandrins du reste, comme tous ceux qui affir-

maient que : « Les dispositions légales, clairement énon-

cées dans la loi mosaïque, sont seules obligatoires; toutes

les autres émanant de traditions orales ou émises posté-
rieurement, n'ont pas de titre à une observance rigou-
reuse (1). » Sous l'influence grecque étaient nés les livres

et les oracles qui préparèrent le Messie. Les Juifs hellé-

nisants., Philon et Aristobule, le pseudo Phocylide et le

pseudo Longin, les auteurs des oracles sybillins et des

pseudo Orphiques, tous ces héritiers des prophètes qui en

reprenaient l'œuvre, conduisaient les peuples au Christ.

Et l'on peut dire que le véritable Mosaïsme, épuré et gran-
di par Isaïe, Jérémie et Ezéehiel, élargi, universalisé

encore par les judéo-hellénistes, aurait amené Israël au

christianisme, si l'Esraïsme, le Pharisaïsme et le Talmu-

disme n'avaient été là pour retenir la masse des juifs dans

les liens des strictes observances et des pratiques rituelles

étroites.

Pour garder le peuple de Dieu, pour le mettre à l'abri

(1) Graetz : Histoire des Juifs. T. II, p. 169.
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des influences mauvaises, les docteurs exaltèrent leur loi

au-dessus de toutes choses. Ils déclarèrent que sa seule

étude devait plaire à l'lsraélite et, comme la vie entière

suffisait à peine à connaîtreet à approfondir toutes les sub -

tilités et toute la casuistique de cette loi, ils interdirent

de se livrer à l'étude des sciences profanes et des langues
étrangères. « On n'estime pas parmi nous ceux qui appren-
nent plusieurs langues, » disait déjà Joséphe (1); on ne se

contenta bientôt plus de les mésestimer, on les excommu-

nia. Ces exclusions ne parurent pas suffisantes aux rabhr-

nistes. À défaut de Platon, le Juifn'avai t-il pas laBible, < t

ne saurait-il entendre la voix des prophètes? Gomme on

ne pouvait proscrire le Livre, on le diminua, on le rendit

tributaire du Talmud, les docteurs déclarèrent : « La loi

est de l'eau, la Michna est du vin », et la lecture de la

Bible fut considérée comme moins profitable, moins utile

au salut que celle de la Michna.

Toutefois, les rabbanistes ne parvinrent pas à tuer du

premier coup la curiosité d'lsraël; il leur fallut des siècles

pour cela, et -ce ne fut qu'au xiv e siècle qu'ils furent victo-

rieux. Après que Saadiah, Ibn Esra, K. Bechaï, Maïrno-

nide, Bedarchi, Joseph Gaspi, Moïse de Naabonne, bien

d'autres encore, tous ceux qui fils de Phiion et des

Alexandrins voulaient vivifier le Judaïsme par la phi-
losophie étrangère; eurent été brisés, après que As-

cherben Jechiel eut poussé l'assemblée des rabbins de

Barcelone à excommunier ceux qui s'occuperaient de

science profane, après que H. Schalem de Montpellier eut

dénoncé aux dominicains le More Nebouchim, après que

ce livre, la plus haute expression de la pensée de Maïmo-

nide eut été brûlé, après cela les Rabbins triomphè-
rent (2).

(1) And. Jud. XX. 9.

(2) La pensée juive eut encore quelques lueurs au xiv° siècle. Mais

ceux des Juifs qui produisirent, avaient, pour la plupart, pris parti
dans la lutte entre la philosophie et la religion, et cela ne prouve rien

contre l'esprit inculqué à la masse par les rabbins. D'ailleurs, on ne

trouve plus guère, dans tout ce temps que des commentateurs sans

importance, et nul grand esprit ne se manifeste. Il faut venir jusqu'à

Spinoza pour trouver un juif vraiment capable de hautes pensées et

l'on sait comment la synagogue traita Spinoza.
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Ils étaient arrivés à leur but. Ils avaient retranché Israël

de la communauté des peuples ; ils en avaient fait un soli-

taire farouche, rebelle à toute loi, hostile à toute fraternité,
fermé à toute idée belle, noble ou généreuse; ils en avaient

fait une nation misérable et petite, aigrie par l'isolement,
abêtie par une éducation étroite, démoralisée et corrom-

pue par un injustifiable orgueil (1).
Avec cette transformation de l'esprit juif, avec la vic-

toire des docteurs sectaires, coïncide le commencement

des persécutions officielles. Jusqu'à cette époque il n'y
avait guère eu que des explosions de haines locales, mais

non des vexations systématiques. Avec le triomphe des

rabbanistes, on voit naître les ghettos et les expulsions, les

massacres commencent. Les Juifs veulent vivre à part : on

se sépare d'eux. Ils détestent l'esprit des nations au mi-

lieu desquelles ils vivent : les nations les chassent. Ils

brûlent le Moré : on brûle le Talmud, et on les brûle eux-

mêmes (2).
Il semble que rien ne pouvait agir encore pour séparer

complètement les Juifs du reste des hommes, et pour

en faire un objet d'horreur et de réprobation. Une autre

cause vint cependant s'ajouter à celle que nous venons

d'exposer : ce fut l'indomptable et tenace patriotisme
d'lsraël.

Certes tous les peuples furent attachés au sol sur lequel
ils étaient nés. Vaincus, abattus par des conquérants,
obligés à l'exil ou à l'esclavage, ils restèrent fidèles au

doux souvenir de la cité saccagée ou de la patrie perdue ;

mais aucun ne connut la patriotique exaltation des Juifs.

(1) L'insolentia Judseorum dont parlent Agobard, Amolon et les

polémistes du moyen âge ne signifie pas autre chose que l'orgueil des

Juifs qui se croient toujours le peuple élu. Celte expression n'a pas le

sens que lui confèrent les antisémites modernes qui sont d'ailleurs

d'assez médiocres historiens.

(2) On objectera à cela les dispositions des lois romaines, les pres-
criptions wisigothiques et celles des conciles, mais presque toutes ces

mesures ne provinrent que d'une chose : du prosélytisme juif, et

ce n'est qu'à la fin du xni
a sîccle que l'on sépara radicalement et

officiellement les Juifs des chrétiens, par les ghettos, par les signes
infamants (roue, chapeau, cape, etc.). Y. Ulysse Robert : Les signes
d'infamie au moyen âge.
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C'est que le Grec dont la ville était détruite, pouvait
ailleurs reconstruire le foyer que bénissaient les ancêtres,
le Romain qui s'exilait amenait avec lui ses pénates :

Athènes et Rome n'étaient pas la mystique patrie que fut

Jérusalem.

Jérusalem était la gardienne du tabernacle qui recélait

les paroles divines, c'était la cité du Temple unique, le

seul lieu du monde où l'on pût efficacement adorer Dieu

et lui offrir des sacrifices. Ce ne fut que tard, fort tard, que
des maisons de prière s'élevèrent dans d'autres villes de

Judée, ou de Grèce, ou d'ltalie; encore, dans ces maisons,
se bornait-on à des lectures de la loi, à des discussions

théologiques et l'on ne connaissait la pompe de Jéhovah

qu'à Jérusalem, le sanctuaire choisi. Quand, à Alexandrie,

on bâtit un temple, il fut considéré comme hérétique et,

en fait, les cérémonies qu'on y célébrait n'avaient aucun

sens, car elles n'auraient dues s'accomplir que dans le vrai

temple, et saint Chrysostome, après la dispersion des Juifs,

après la destruction de leur ville, apu dire justement :

« Les Juifs sacrifient en tous les lieux de la terre, excepté
là où le sacrifice est permis et valable, c'est-à-dire à

Jérusalem. »

Aussi, pour les Hébreux, l'air de la Palestine est-il le

meilleur, il suffit à rendre l'homme savant (1) ; sa sainteté

est si efficace que quiconque demeure hors de ses limites

est comme s'il n'avait pas de Dieu (2). Aussi ne faut-il pas
vivre ailleurs, et le Talmud excommunie ceux qui mange-
ront l'agneau pascal dans un pays étranger.

Tous les Juifs de la dispersion envoyaient à Jérusalem

l'impôt de la didrachme, pour l'entretien du temple; une

fois dans leur vie ils venaient dans la cité sacrée, comme

plus tard les Mahométans vinrent à la Mecque; après leur

mort ils se faisaient transporter dans la Palestine, et

les barques étaient nombreuses qui abordaient à la côte,

chargées de petits cercueils, qu'on transportait à dos de

chameau.

C'est qu'à Jérusalem seulement, et dans le pays donné

(î) Talmud. Bava Bat lira 158,

(2) ïalmud Ivethouvoth, 110. 2.
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par Dieu aux ancêtres, les corps ressusciteraient. Là,
ceux qui avaient cru à lahveh, qui avaient observé sa loi,
obéi à sa parole, se réveilleraient aux clameurs des ultimes

clairons et paraîtraient devant leur Seigneur. Ce n'est que

là qu'ils pourraient se relever à l'heure fixée, toute autre

terre que celle arrosée par le Jourdain jaune étant une

terre vile, pourrie par l'idolâtrie, privée de Dieu.

Quand la patrie fut morte, quand les destins contraires

balayèrent Israël par le monde, quand le temple eut péri
dans les flammes, et quand des idolâtres occupèrent le

sol très saint, les regrets des jours passés se perpétuèrent
dans l'âme des Juifs. C'était fini, ils ne pourraient plus,
au jour du pardon, voir le bouc noir emporter dans le

désert leurs péchés, ni voir tuer l'agneau pour la nuit de

Pâque, ni porter à l'autel leurs offrandes, et privés de

Jérusalem pendant leur vie, ils n'y seraient pas con-

duits après leur mort.

Dieu ne devait pas abandonner ses enfants, pensaient
les pieux, et de naïves légendes vinrent soutenir les exilés.

Auprès de la tombe des Juifs morts en exil, disait-on,

Jéhovah, ouvre de longues cavernes, à travers lesquelles
leurs cadavres roulent jusqu'en Palestine, tandis que le

païen qui meurt là-bas, près des collines consacrées, sort

de la terre d'élection, car il n'est pas digne de rester là où

la résurrection se fera.

Et cela ne leur suffisait pas. Ils ne se résignaient pas à

n'aller à Jérusalem qu'en pèlerins lamentables, pleurant
contre les murs croulés, à tels point insensibles dans leur

douleur que quelques-uns se faisaient écraser par le sabot

des chevaux, alors qu'en gémissant ils embrassaient la

terre: ils ne croyaient pas que Dieu, que la ville bienheu-

reuse, les avaient abandonnés; avec Juda Levita, ils

s'écriaient : « Sion, as-tu oublié tes malheureux enfants

qui gémissent dans l'esclavage? »

Ils attendaient que leur Seigneur, de sa droite puissante,
relevât les murailles chues;ils espéraient qu'un prophète,
un élu, les ramènerait dans la terre promise, et combien

de fois les vit-on, au cours des siècles — eux à qui l'on re-

proche de trop s'attacher aux biens de ce monde laisser

leur maison, leur fortune, pour suivre un messie fallacieux



151

qui s'offrait à les conduire et leur promettait le retour

tant espéré. Ils furent miliers ceux qu'entraînèrent après
eux Serenus, Moïse de Ciète, Alzoï, et qui se laissèrent

massacrer en l'attente du jour heureux.

Chez lesTalmudistes, ces sentiments d'exaltation popu-
laire, ces mystiques hêroïsmes, se transformèrent. Les doc-

teurs enseignèrent le rétablissement de l'Empire Juif, et

pour que Jérusalem revécût de ses ruines, ils voulurent

conserver pur le peuple d'lsraël, l'empêcher de se mêler,
le pénétrer de cette idée que partout il était exilé, au mi-

lieu d'ennemis qui le retenaient captif. Ils disaientà leurs

élèves : « Ne cultive pas le sol étranger, tu cultiveras

bientôt le tien ; ne t'attache à aucune terre, car ainsi tu

serais infidèle au souvenir de ta patrie ; ne te soumets à

aucun roi, puisque tu n'as de maître que le Seigneur du

pays saint, Jéhovah; ne te disperse pas au sein des na-

tions, tu compromettraiston salut et tu ne verrais pas luire

le jour de la résurrection ; conserve-toi tel que tu sortis

de ta maison, l'heure viendra où tu reverras les collines

des aïeux, et ces collines seront alors le centre du monde,
du monde qui te sera soumis. »

Ainsi, tous ces sentiments divers qui avaient jadis servi

à constituer l'hégémonie d'lsraël, à maintenir son carac-

tère de peuple, à lui permettre de se développer avec une

très puissante et une très haute originalité: toutes ces ver-

tus et tous ces vices qui lui donnèrent ce spécial esprit et

cette physionomie nécessaires pour conserver une race,

qui lui permirent d'atteindre sa grandeur et plus tard de

défendre son indépendance avec un farouche et admirable

héroïsme; tout cela contribua, quand les Juifs cessèrent

de former un état, à les enfermer dans le plus complet, le

plus absolu isolement.

Cet isolement a fait leur force, affirment quelques apo-

logistes. S'ils veulent dire que grâce à lui les Juifs per-

sistèrent, cela est vrai ; mais si l'on considère les condi-

tions dans lesquelles ils restèrent au rang des peuples, on

verra que cet isolement fit leur faiblesse, et qu'ils survé-

curent, jusqu'aux temps modernes, comme une légion de

parias, de persécutés et souvent de martyrs. Du reste,

ce n'est pas uniquement à leur réclusion qu'ils durent
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cette persistance surprenante. Leur exceptionnelle soli-

darité, due à leurs malheurs, le mutuel appui qu'ils se

donnèrent, y fut pour beaucoup et, aujourd'hui encore,

alors qu'en certain pays ils se mêlent à la vie publique,

ayant abandonné leurs dogmes confessionnels, c'est cette

solidarité même qui les empêche de se fondre et de dispa-
raître, en leur conférant des apanages auxquels ils ne sont

point indifférents.

Ce souci des intérêts mondains, qui marque un côté du

caractère hébraïque, ne fut pas sans action sur la conduite

des Juifs, surtout quand ils eurent quitté la Palestine, et

en les dirigeant dans certaines voies, à l'exclusion de tant

d'autres, il provoqua contre eux de plus violentes et sur-

tout de plus directes animosités.

L'âme du Juif est double: elle est mystique et elle est

positive. Son mysticisme va des théophanies du désert,

aux rêveries métaphysiques de la Kabbale; son positi-
visme, son rationalisme plutôt, se manifeste autant dans

les sentences de l'Ecclésiaste, que dans les dispositions
législatives des rabbins, et les controverses dogmatiques
des théologiens. Mais si le mysticisme aboutit à un Philon

et àun Spinoza, le rationalisme conduit à l'usurier, au

peseur d'or ; il fait naître le négociant avide. Il est vrai

que parfois les deux états d'esprit se juxtaposent, et

l'lsraélite, comme cela est arrivé au moyen âge, peut faire

deuxparts desa vie : l'une vouée au songe de l'absolu, l'au-

tre au commerce le plus avisé.

De cet amour des Juifs pour l'or, il ne peut être ques-

tion ici. S'il s'exagéra au point de devenir, pour cette

race, à peu près l'unique moteur des actions, s'il engen-
dra un antisémitisme très violent et très âpre,il n'en peut
être considéré comme une des causes générales. Il fut,
au contraire, le résultat de ces causes mêmes, et nous

verrons que c'est l'exclusivisme, le persistant patriotisme
et l'orgueil d'lsraël qui le poussa â devenir l'usurier haï

du monde entier.

Quant aux causes que nous venons d'étudier, elles ont

agi jusqu'aux temps modernes; c'est seulement depuis
l'émancipation des Juifs que nous les voyons disparaître
totalement en certains pays, et s'atténuer en d'autres. Les



153

sentiments qui les engendrèrent se sont peu à peu affaiblis,
cependant on aurait tort de les croire absolument morts.

En 1854 encore, les écoles françaises d'Orient furent

excommuniées par les rabbins indigènes, parce qu'on y

enseignait les sciences profanes; l'anathème fut, pour les

mêmes motifs, lancé en 1856 contre l'Ecole fondée par le

docteur Frankel et, actuellement encore, en Russie, cer-

taines sectes juives celles des nouveaux Hassidims

s'opposent à. toutes les tentatives faites pour civiliser les

Israélites.

Mais, ce n'est que dans les pays où l'éducation Talmu-

dique pétrit la cervelle juive, ce n'est que dans les com-

munautés où l'autorité rabbinique est encore toute puis-
sante, que ces sentiments ont persisté. En France, et par-

tout ou désormais le Talmud est sans action n'étant

plus ni étudié, ni même compris ils n'existent plus, et

c'est ailleurs que nous devrons chercher les causes de

l'antisémitisme moderne.

BERNARD LAZARE





NOTES ET NOTULES

Puisque ľidée est venue à plusieurs d'exalter la Gloire

Littéraire sous les symboliques traits d'une effigie de

Charles Baudelaire (1) ; Qu'on le fasse sans transigeances :

Rodin modèlera le chef-d'œuvre, qu'au moins l'unanime

volonté de la littérature consciente obtienne - ou impose,
tout simplement - la translation au Panthéon des restes

du Poète.

(1) Le Comité d'honneur pour le monument à ériger au poète Char-

les Baudelaire est définitivement constitué comme suit :

Président d'honneur : Leconte de Liste, de l'Académie française.
Membres : Paul Bourget, Jules Claretie, François Coppée, Léon

Deschamps. Léon Dierx, Anatole France, Stéphan George, Edmond

de Concourt, J.-M. de Hérédia, J.-K. Huysmans, Camille Lemonnier,
Maurice Maeterlinck, Léon Maillard, Stéphane Mallarmé, Henri Ma-

zel, Louis Ménard, Catulle Mendès, Octave Mirbeau, Jpan Moréas,
Charles Morice, Nadar, prince Alexandre Ourousof, Vittorio Pica,
Edmond Picard, Henri de Régnier, Adolphe Retté, Jean Richepin,
Edouard Rod, G. Rodenbach, Félicien Rops, Aurélien Scholl, Emma-

nuel Signoret, Armand Silvestre, Stuart Merrill, Sully-Prudhomme,
Swinburne, Laurent Tailliade, Auguste Vacquerie, Alfred Yallette,
Paul Verlaine, Emile Verhaeren, F. Yielé-Griffin, Emile Zola.

Auguste Rodin sera chargé de l'exécution du monument.

Les souscriptions sont reçues aux bureaux de la Plume, 31, rue

Bonaparte.
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L'hommage tumulaire et filial était dû dès longtemps
au poète des Fleurs du mal par le « Parnasse » qui vécut

(assez chichement il est vrai) de son esthétique. En fai-

sant appel aux jeunes hommes, il faut qu'également l'on

hausse l'hommage pour le justifier. Surtout qu'on ne se

contente pas de cette niche de bibliothèque provinciale
où M. de Goncourt consentit qu'on reléguât le buste du

Goethe français, de Gustave Flaubert.

De M. Philippe de Granlieu qui critique volontiers le

style de Rochefort, ces lignes (Figaro, 5 sept.) :

« Ainsi la langue se démocratise, comme tout le reste,
et la poésie n'y échappe pas plus que la prose. Coppée ne

s'égare point en périphrases à la Delille pour désigner un

objet; il l'appelle tout uniment par son nom; il dit un

fiacre.
,
au lieu de s'étendre

j

Sur les ais vermoulus d'un cliar numéroté. »

Et voilà un homme qui croit vivre à Paris en 1892

pourquoi ne demande-t-on pas des articles d'actualité à

Louis-Philippe lui-même, à l'abbé Cotin ou à M. Harau-

court?

« Ne touchez pas à la reine! » crient les conservateurs

anglais. C'est à cette personne qu'il fallait crier à temps :

ne" touchez pas à Labouchère ! à moins qu'on ne lui

souhaite le sort de la boulangère de 93.

On persiste çà et là à parler de « la littérature italienne ».

Une fois pour toutes nous mettons nos lecteurs en garde
contre cette plaisanterie macabre.
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La plupart des journaux des deux-mondes constatent

avec une évidente satisfaction que le choléra « ne sévit

que dans les classes les plus misérables de lapopulation. »

L'abjection bourgeoise est au moins cynique.

On « prodigue » les soins aux cholériques, à preuve

(Journaux de septembre) :

« ... Il existe dans le cimetière de Neuilly-sur-Marne,
au milieu des tombes, un petit appentis appelé « morgue »

où l'on dépose quelquefois les cadavres des noyés non

reconnus. C'est là que par ordre de la municipalité, l'on

transporta le malheureux. Ce qui rendait cette chose plus
triste encore, c'est que la civière sur laquelle on avait

étendu le moribond, était portée par deux croquemorts en

tenue ; cela faisait d'autant plus de peine à voir, que le

malade avait toute sa connaissance et qu'il dit en entrant:

« C'est épouvantable d'être conduit au cimetière, avant

d'être mort ! »

Et c'est dans cette baraque, ouverte à tous les vents,

qu'il a passé la nuit, sans qu'aucun secours médical ne

lui fût donné; seul le fossoyeur a essayé d'apporter quel-
que soulagement à son mal... »

Le ralentissement estival du mouvement de la librairie

justifie ĺabsence en ce numéro de notre rubrique Les

Livres.

M. Ginisty s'étonne que M. H. Fouquier ait été qualifié
ici de « reporter » — nous consentons à rectifier le
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terme, si quelqu'un nous fournit un qualificatif synthéti-
sant les métiers de : félibre, chroniqueur polygraphe et

hâtif, critique dramatique apparemment consciencieux,

bibliographe peu informé, insulteur de feu Jules Laforgue
et député cis-alpi».

On nous communique ĺaphorisme suivant :

Le propre de l'homme est de travailler, comme de mangerest le propre du bourgeois.

Le dernier courrier du Figaro règle par la voix du suffrageuniversel, certaines questions de débauches séniles ;

les ombres de Ledru-Rollin et d'Armand Garrel sourient

du haut de leur piédestal : décidément nos conquêtes de 48

ont abouti.

Nous renonçons à préciser le nombre de morts par

inanition de ce mois. Leur énumération a fourni une

émouvante copie à la presse entière. Remarquons seule-

ment que le Temps
,

en plaisantant les «pauvres gens » qui
se mettent en grève, oppose à leur chômage le « grand tra-

vail perpétuel de la Natuie féconde ». Ne craint-on pas de

dire si haut qu'il y a aujourd'hui dans les réserves du

commerce de quoi nourrir et vêtir des millions de déshé-

rités.

Vivement désireux de propager la mauvaise littérature,
l'Echo de Paris vient d'instituer un concours mensuel de

poésie et de prose.
Les jeunes rhétoriciens seront ainsi encouragés, par

l'appât d'une prime, à cultiver les vieilles fleurs du Par-

nasse, ainsi que le conte scatologique ou licencieux.

Il était temps que l'Echo de Paris prit cette énergique
décision. Les différents genres qui sont en honneur dans
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ce quotidien, semblaient, depuis quelquelques années,

déjà, en décadence; il n'est pas mauvais de montrer aux

éphèbes tourmentés par l'amour des lettres, que ces

divers exercices sont susceptibles de donner plus de pro-
fit que l'art.

r

Nous allons, grâce à cet effort suprême, voir éclore la

dernière génération parnassienne. Nul ne peut s'en plain-
dre, car le dégoût est plus sûr que la lassitude.

Plusieurs membres du cercle de la presse nous demandentdes renseignements sur Y Aide critique. Nous n'avons

pas connaissance d'un ouvrage portant ce titre. S'il existe,
les Entretiens informent l'auteur qu'ils souscrivent vingt

exemplaires, qu'ils se proposent d'offrir en prime à vingt
critiques et chroniqueurs autorisés.

M. Zola ayant découvert Lourdes, ĺenthousiasme des

reporters est à son comble. On annonce que le châtelain

de Medan va partir pour la Mecque, afin de révéler au

monde les authentiques miracles que suscite le tombeau

de Mahomet. Alors seulement il décidera du suiet de son
fj>

futur roman, et du milieu dans lequel il fera manœuvrer

ses personnages.
On nous affirme que le Pape et le Sultan —• travaillant

chacun pour leur saint — ont envoyé à M. Zola des émis-

saires secrets.

Les Entretiens donnent en prix les œuvres complètes
de M. l'abbé de Feletz au critique qui répondra de la façon
la plus satisfaisante à la question suivante :

Qu'appelle-t-on une œuvre ?

Aux bureaux de la Révolte viennent de paraître : Le

Salariat et LaLoi et l'Autorité,par Pierre Kropotkine.
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M. Alphonse de Rotschild vient de déclarer que les

pauvres étaient contents de leur sort. On ne peut, pour

sa propre et future tranquillité, que lui souhaiter d'avoir

raison.

Nous avons recommandé la Jeune Belgique que M. ValèreGille dirigeait avec tact et courtoisie, et que nous

rédigions en partie pour répondre à des invitations bien

tournées.

Un retour offensif du « parnassisme >i belge fait aujour-
d'hui de cette feuille le moins recommandable esthéti-

quement des périodiques du Nord où VArt Moderne

et laSociété nouvelle prospèrent.

« Il y a des « moi » tout à fait dénués d'intérêt. »

Affirmation de M. Charles Mauras, qu'on ne peut contester,étant données les preuves qu'il a déjà fournies

de la vérité de son aphorisme.

Dans la Revue Blanche : Réponse de la Bergère au

Berger, par E. Dujardin; dans Critique de

l'lndividualisme et de l'Ecole, par Jules Bois.

La Syrinx n° 8, comporte quelques vers fins et mièvres

de P.-A. Valéry; de M. Bouchor, une purée de marrons

.allongée d'eau de rose ; et un poème « La Revenue » de

Marius André, plein de qualités.

Le Directeur-Gérant : L. BERNARD.

Paris. — Typ. A.-M. PEAUDELOT, 16, rue de Verneuil. — 2647.
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